在今年初春的二月，我有幸邂逅了一个看似不起眼的物件——一个泛黄而斑驳的手机壳，它静静地躺在楠竹山镇谢坝村村支书杨光秀的掌心，仿佛是岁月与责任的见证。这透明的塑料之下，藏着的不仅是一部手机，更是整个村庄的脉动与希望。手机壳与手机之间，一张略显陈旧的纸张，密密麻麻地记录着“1网格，总户数275户，总人口913人……”的字样，全村9个居民小组基本情况都一笔一划手写在这张纸上。

　　手机在手，责任在心。小小手机壳，只是杨光秀工作的缩影，她认为对于一名基层党员工作者而言，365天无休息是常态，村民有需要“马上就到”是应该。

　　2018年6月，谢坝村遭遇了历史罕见的极端强降雨天气。接连几天持续暴雨，洪水猛涨，冲垮农田，中断道路，房屋受灾，狭窄的双河场街道危在旦夕。她无暇顾及个人的安危与疲惫，更将即将高考的女儿暂时搁置心间，因为她知道，此刻的谢坝村，比她个人的任何牵挂都更需要她。杨书记带着村支两委冲在防洪第一线，清理河道疏散积水，又带人赶往滑坡隐患点排查。越在紧要关头雨越大，杨书记既要将地势低的村民安全转移，又要准备矿泉水和方便面等物资送往受灾区。三天三夜未曾合眼而生出的血丝，无数次跌倒而留下的伤痕，脚底磨出的血泡，无声地诉说着她的坚持。

　　终于，当洪水逐渐退去，谢坝村重见天日，那一刻，杨光秀欣慰的笑了。她望着完好无损的家园，泪水在眼眶中打转，却未曾落下。因为她知道，这一切的付出都是值得的。谢坝村，这个她深爱的地方，没有因为灾难而倒下，反而变得更加坚强与团结。

　　杨光秀书记的工作，就是这样围绕着村民的实际需求展开。村里不管哪家遇到婚丧嫁娶，遇到矛盾纠纷、有困难急事，杨光秀都会赶到现场。她说：“遇到好事，我过去大家觉得有面子，遇到难事我去了大家就有底气，因为我是代表党、代表村里。”3组的周德秀老人不理解松线虫病疫木除治，非要把疫木当柴烧，和杨光秀又吵又闹。杨光秀不仅苦口婆心解释松线虫病的危害，还组织村干部帮她备足过冬的干柴，并三天两头给她送米送菜。周德秀老人满是感激，即使腿脚不便，将10分钟的路走上半个多小时，也要到村委为向杨光秀道谢。

　　今年七月，我再次去到了谢坝村找到了杨书记，访谈过程中，当我的目光又一次聚焦到手机壳时，杨光秀腼腆一笑，这样说：“通过上次的报道，我心里挺不好意思的。我记录在手机上的数据，就是提醒我要经常学习，经常保持乐观的态度去工作，做好我该做的事情。”

　　把群众的事放在心上，才能在群众心里扎下根”，认准这个理，杨光秀带领“两委”班子干了一件件让群众称道的事。2020年完成“户户通”道路修建，打通了出行“最后一米”;2021年完成天然气进村入户，点燃幸福生活;2022年完成供水管网改造工程，村民喝上了“舒心水”。杨光秀书记的工作，没有华丽的辞藻，只有实实在在的行动和成果。在乡亲们心中，她是一位值得信赖和依靠的好书记。

　　路越走，越清晰;越往前，越是信心充盈、步履坚定。在这片广袤的土地上，有太多像杨光秀这样的身影，他们或是带着公婆改嫁的孝顺儿媳，以柔肩担道义;或是乡村振兴的领航者，守正创新;或是深耕公益二十载的“最美志愿者”，用爱心点亮希望之光;更有那群誓让家乡换新颜的“追梦人”，以及犇出致富新路的“最美退役军人”。与他们并肩坐在田间地头、金佛山顶，我仿佛能听到大地的呼吸，感受到那份来自泥土的质朴与坚韧。我深知，这些“带着露珠”“冒着热气”的新闻作品，是深入群众、贴近生活才能捕捉到的珍贵瞬间。

　　今年4月，习近平总书记在重庆考察调研时指出：中国式现代化，民生为大。党和政府的一切工作，都是为了老百姓过上更加幸福的生活。我们铭记总书记的深切嘱托，于细微之处彰显责任担当，以双脚踏遍广袤乡间，在深入基层中修炼脚力，在洞察生活中增强眼力，在勤学深思中强化脑力，在抒写时代中提升笔力，让这份来自基层的温暖与力量，永远抒写于历史的长河之中。