记忆
来源: | 时间:2019-05-15 08:36:05 | 点击:0
  

  杜春成

  今天是周末,我陪着生病的父亲,督促儿子整理书包,明天就是新学期开学了。

  “家……家……”突然,父亲嘴里发出了模糊不清的两个字,他的脖子和脸都红了。这是他三个多月来,第一次说话。

  我问母亲:“爸爸在说什么?”

  母亲告诉我:“你爸爸说要回家。”

  爸爸今年七十一岁,父亲和母亲在农村生活。我们兄妹多次接二位老人到城里来住,他们总找各种理由拒绝。

  三个月前,父亲生了一场重病,在区人民医院住了半个月。出院后,他连白天黑夜都不知道。吃饭时,要把饭碗放在他面前,把筷子递到手里。我们做出吃饭的姿势,爸爸才吃饭。我们叫他,他脸上僵硬,一点表情也没有,也不回答我们。

  “这是怎么回事?”我专门去医院问医生。医生告诉我,这是典型的老年痴呆症,失去了记忆。身边不能离人,防止走丢。于是,我们兄妹商量,把二位老人留在城里,方便我们照顾。

  父亲嘴里喊出的“家”,让我回想起医生的话:“你父亲的记忆,只有他看到心里难忘和牵挂的事,才有可能恢复。”

  家里有让父亲难忘和牵挂的事,一定是大事。我们兄妹商量,送二位老人回家去看看。

  我开着车,走高速路。从高速路下道,十分钟就到了农村老家。

  父亲没有进屋,站在屋前,眼睛直直地望着屋前的大路。我对着父亲的耳朵,大声说:“进屋!”还用手拉他,他还是不进屋。父亲嘴里含混不清地说着什么?用手指着路,向我打着手势。

  屋前的路通往村里小学校,距离学校一里路远。我在那里读的小学。听说,前几年,小学校还有五十多个学生。近几年,外出打工的人多了,在学校读书的学生少了。今年上学期,学校只有九个学生了,都是留守儿童。偶尔有两三个学生从屋前的路上走。由于走的人少,路上长满了茅草和不知名的刺。

  路上有什么让父亲牵挂的?我听不懂父亲的话,又不明白他的手势。我心里也着急起来,便问母亲:“爸爸在说什么,他打手势,是什么意思?”

  母亲看了父亲的手势,对我说:“你爸爸的意思,是要把路边的杂草除干净。”

  把路边的杂草除干净,难道父亲把贵重的东西掉在路边杂草丛中了。我问母亲:“父亲丢了什么东西在路边。”

  “什么也没有丢。”母亲说:“你把路边的杂草除完,看他的反应,你就知道了。”

  父亲见我们只顾说话。他更着急了,脚使劲跺地,手不停地挥舞着,嘴里发出的“呜呜”声音更大了。

  我见父亲着急,按照母亲说的办法,找来锄头,和妹妹两人除路边的草。

  我们动手除草,母亲去做午饭,父亲站在屋边,安静下来。

  我们兄妹俩,花了两个小时,累出一身汗水,终于把路边的杂草除干净了。

  我们回家时,父亲还站在屋边。他见我们回来,嘴里说了两个字。这次,我听清楚了,是“好…好”两个字。我还发现,父亲的脸不僵硬了,还带着微笑。

  “这是怎么回事?”我问母亲。

  “新学期开学前,你爸爸都要把路边的杂草除干净,让学生上学好走路。他已经干了十年了。”母亲告诉我,父亲还把自家种的水果,摘来送给放学过路的学生。说他们更需要关照。过路的学生,都亲切地喊父亲:“爷爷!”

  吃完午饭,我开车回城里。我从反光镜里,看见父亲的脸上还挂着笑容。我做了一个决定:出资把屋前大路硬化,让它成为干净整洁的路。

上一篇:点亮心灯
下一篇:最后一页