张钰霞

　　金佛山有多大?如果你只想掌握一个数据，答案是1300平方公里。如果你愿意想象一下，那么我会告诉你，南川区有一半的面积都属于金佛山。而金佛山“五绝”之中的银杉，被誉为“植物熊猫”。在金佛山广袤的密林中，有400多株野生银杉树，在南川区金山镇龙山村，有这样三兄弟，用整整44年光阴，付出汗水和生命看护银杉、记录银杉。他们是李氏兄弟。

　　关于银杉的珍贵，李家兄弟印象最深的是一个传说。据称，上世纪六七十年代，某国想将我国的银杉带回本国研究，先是提出以一架飞机来换一株银杉树，被拒后还派出间谍潜入金佛山，试图偷盗。

　　“一棵银杉树价值一架飞机。”传说未知真假，但是银杉的价值巨大，却在李家兄弟脑海里刻下了深深的烙印。

　　1979年，金佛山省级自然保护区成立。从1980年至今，大哥李光明、二弟李光华、三弟李光禄三兄弟陆续加入护林队伍，背一把长把弯刀，挎一包冷饭馒头，摸黑进山、摸黑下山，独自在山里行走，选择与青山做伴，见证着银杉的成长。

　　李光华至今清楚地记得，1980年上半年一个阳光明媚的日子，几个身穿蓝色中山服的男人来到他家，说是要上金佛山去收集银杉的生长情况。尽管三兄弟都是在山里滚爬长大的孩子，但银杉绝大多数长在人迹罕至的深山老林，村民们大多只是上山采笋时远远看到过银杉树，却很少有人近距离触碰过它。

　　“哪个带路?”吃过午饭，工作人员问了三遍也没一个人吭声，28岁的大哥李光明一口应了下来。就在那一年，李光明成了金佛山首批护林员之一，这一干就是20多年。

　　金佛山是典型的喀斯特桌山地貌，山上广袤平缓，四面却是几乎直立的陡峭悬崖。野生银杉一般长在山脊上，旁边就是万丈深渊。400多株银杉，平均每个月巡查一遍，至少得花10多天。

　　登山不比走平路，上山累，下山险，用当地村民的话说，上山累得大气喘，下山脚杆打“闪闪”。更何况，林子里根本没有路，很多地方都要弯着腰在荆棘中小心翼翼穿行。人迹罕至的老林里，他们的足迹简直微不足道。这个月踩出来的路，下个月可能完全无迹可寻。没有指南针等专业工具，全凭记忆和经验，走错路也是很常见的事情。

　　那20多年里，大哥李光明深入人迹罕至的苍莽密林，巡杉、查杉、护杉，日复一日，直到2004年突发疾病去世。二哥李光华说：“老大每天在林里穿来穿去的，我们都觉得累，但他从没说过。如果没有死，或许现在还在干吧……”他永远不会忘记，2004年农历七月二十五日下午6点多，大哥李光明如往常一样巡山回来，一身泥水正准备换衣服，突然“哎哟”一声就捂着肚子瘫坐在了地上，在送医途中，李光明没有留下一句话就去世了。那一年，李光明52岁。

　　大哥去世后，李光华接过了他的班。也不是没有犹豫，当时每个月的工资才100元，又那么辛苦。但是想到大哥干到死也没有抱怨过一声，其他人又都不愿意干，李光华总觉得自己有责任干下去。

　　沿着大哥踩出来的林间小道，李光华开始了周而复始的寂寞巡山路。

　　随着“绿水青山就是金山银山”理念的提出，金佛山环境保护力度随之加大，2015年，三弟李光禄也加入了护林员的行列。金佛山新建了银杉人工繁育温棚，培育并种植了3000多株银杉，需要更多人手，而李光禄就是这3000多株繁育银杉的守护者。

　　要监控滥采滥伐，要防止森林山火，要观察有无新的珍稀动物，还要时刻谨防野兽的袭击，工资却异常微薄……对于任何人而言，这都是一份苦差事。

　　李光华说，野生银杉一般长在山脊上，旁边就是万丈深渊，因此相对安全，他们给每棵树编了号，平均每个星期巡查一次：“我们俩负责的这片森林有上万亩地，得记路，不然一不小心就迷路了。”

　　更需要提防的是森林山火，尤其是重庆的夏天比较长，从4月开始直到10月都是山火的高发期。这段时间，森林里的树叶、草木都比较干燥，一个火星就可能引发大火。

　　每年夏天，李光华都要在瞭望塔住一段时间，观察哪个方向有烟，一发现情况马上上报。最长的一年，他连续在瞭望塔睡了十多个晚上。

　　“因为这是生养我们的地方，干起这份活儿特别有亲切感。”李光禄思考了半天，说出了这样一句话。作为护林员，他们的职责包括：看护400多株野生银杉，包括挂牌、记录生长数据、每年采收银杉果实，还有就是防火防盗。几年前保护区配备了7台红外线相机，他们每月初上山安装，每月底又去取回。都说“靠山吃山”，但在金佛山里，除了巡杉护杉，其他的在他们眼里都是妄想。

　　顺便打只野鸡，采几株珍贵的金佛山兰，打几条蛇，套几只麂子，甚至挖几根罕见的药材，这些事李光华、李光禄兄弟从来不做。“我们干干净净上山，干干净净下山。”李光华说完，看了看自己浑身上下的泥泞，有些不好意思，指了指胸口，“这里干净!”

　　因为心里干净，他们眼里的金佛山也和其他人眼里的不一样。在林海中穿越，在峭壁上攀爬，与雷电雨雪“偶遇”，与野生动物“周旋”，李氏兄弟的护杉之路走了44年。他们生于林、长于林、爱于林，从大哥到二哥，再到三弟，生死不能阻隔的传承，绿色大山，是他们心中的“母亲”;护杉不止，是他们一生的壮举。

　　点亮一盏灯，照亮一大片;举起一面旗，唤起万万千。跨越三兄弟的时光里，保护区正在悄然发生着变化。2021年，金佛山国家级自然保护区管理事务中心通过野外调查，确认保护区共有树高1米以上的野生银杉572株;2022年，该中心正式发布《银杉调查报告》，并为每一株银杉建立了详细的生存档案，对野外回归的人工幼苗开展持续抚育管护;2023年，人工培育的银杉最高植株已超5米……

　　党的二十大报告提出，提升生态系统多样性、稳定性、持续性。如今，重庆已将生物多样性保护作为重点工作纳入“十四五”规划以及相关专项规划，完成一系列生物多样性保护基础工作，实施了金佛山等国家级自然保护区生物多样性保护示范项目。李氏兄弟的坚守终于在金佛山大地上绽放，这片茂密的银杉林，满是生命的张扬。山风吹过，银杉树叶簌簌作响，那是对李氏兄弟的回应。

　　(作者系隆化一小教师)